今年7月开始，我每天习惯性在外场观察，却再也见不到它熟悉身影的时候，我才真切地感受到，阿宅，那个曾经用慵懒姿态填满我世界的小家伙，真的已经离开了。它踏上了属于猫科动物的星辰大海，开始了一段我无法触及的新旅程。在这里，我以一颗满载思念的心，轻轻诉说这段离别的故事，愿它在新的星球上，依旧自由奔跑，快乐无忧。
关于阿宅
阿宅，是重庆动物园的金猫，猫如其名，社恐气质，总是喜欢宅在内舍巢箱里，白天睡大觉，夜里自个开派对。初见阿宅，是在2015年11月1日，第一眼见到时，我震惊于这家伙块头这么大，尤其是当它凝视时流露出的霸气眼神，搭配着它壮硕的身材，粉碎了我“金猫只是猫”的自信想法。挫败之后，反而激起兴趣，我上网搜索学习所有关于金猫的知识。了解到作为猫科动物的阿宅，其实体型和中型犬差不多，性情凶猛，素有“黄虎”之称，亦属于山地森林生态系统中顶级的食肉兽类动物。
警惕敏感的阿宅
从此，我便开始了快乐又辛酸的铲屎生活。每个工作日的清晨，我都会在阿宅的外展面玻璃处观察它的状态。阿宅总是侧躺于巢箱，唤之不理，最多不耐烦地动动耳朵，仿佛在说“行了，知道了”。每天早上九点过，我便准备好阿宅爱吃的牛肉、猪肉和鸡骨架等食物，放在内室，想趁机和它熟络熟络。可即便面临美食诱惑，阿宅也保持高度警惕性，只会躲在内室入口处，猫猫祟祟地打望着我。直到我走到远处，确认不会对它造成威胁后，它才会迅速跑到内室叼一块肉再疾驰而去，躲在巢箱里大快朵颐。好几次它进来觅食时，发现我还未走远，就立即反身跑出去躲着。这就是金猫的天性——非常敏感，小心翼翼。
“下午茶”闲聊
同时，我发现敏感的阿宅也是个心思细腻的家伙，尤其热衷于暗中观察。每天下午，宅在内室休息的阿宅变得懒洋洋，趴在栖架上用水灵灵的大眼睛瞅我。这时我就会小心翼翼地靠近它，试图和它“窃窃私语”。最开始，阿宅对话痨的我很不耐烦，会龇牙咧嘴地冲我哈气。再后来，它也习惯了我的存在，每天下午的谈话便成了固定项目。有时候，我在忙活其他事情的时候，经过它的小家，它还会瞟我两眼，兴致高的时候甚至会左右打探，活脱脱一副监工模样。
“小家建造师”
我不仅是阿宅的食堂打饭大叔，也是阿宅的小家建造师。院里的植被一遇阳光总会野蛮生长，枝蔓散布便会压缩阿宅的生活空间。我便与同事们一起帮阿宅打理住所，修剪植被、清理枯叶、栽种苗木。傲娇的阿宅也相当给我面子，每次打理完它的院子后，它都会急吼吼地出来“现场勘验”，一遍遍地巡视它的领地，辗转腾挪，做好气味标记，十分喜欢新环境的样子，我也权当是认可我的劳动成果。
阿宅过生日
除了“下午茶”闲聊，我和阿宅还有一个秘密固定项目，就是过生日。阿宅是2009年从野外救助回来的，所以出生日期不详。看着熊猫们欢喜庆生，我也想给阿宅这样一份满满的仪式感，来感谢这个世界为我们带来了神秘优雅的它。我私自把阿宅的生日定在了每年的11月1日。没错，正是我加入动物园的那一天，是我和阿宅缘分的开端。每年的这一天，除了照顾阿宅的日常饮食，我还会暗戳戳地趁它吃得嗨翻天的时候，来到它的内室门口，小声地说一句“阿宅，又长大了一岁咯，好好吃饭哦”。
“老猫”阿宅
岁月催人老，也催猫猫老。即便在年复一年的陪伴下早已习惯阿宅的存在，我们也不得不认清15年的生存已经使得阿宅渐显老态，活动频率越来越低，干饭速度和总量也大不如前。起初，我以为是换季引起的疲倦感，尝试给它增加食物丰容、气味丰容等，但阿宅的兴致并不高。
阿宅走了
直到今年6月底，阿宅突然开始停止了进食。我尝试投喂活物，想激起阿宅的捕食欲，但总是徒劳，也在饮水池里添加了营养液，阿宅也没有兴趣。兽医院会诊治疗，采血检查后将阿宅引进治疗笼内输液，它放下了往日的神秘和傲娇姿态，安静而配合地看着我们。抢救和治疗阿宅的那段日子，我期盼它像往常一样，听见我的声音瞥我一眼，然后继续睡大觉。但在7月6日那天，阿宅没有回应我的招呼，它永远地睡了过去。没有激烈的挣扎，也没有痛苦的吼叫，我心里这只安静又心思细腻的金渐层大猫咪永远地走了。
想念阿宅
我深知，生老病死是自然规律，15岁对阿宅来说已经是高寿，但是当它真正离开的时候，9年来与阿宅朝夕相处的日子仿佛眨眼之间。现在经过它曾经的小家时，我都会习惯性地回头望望，期待出现它偷偷看我的画面，也想念它慢步朝我走来的帅气模样，心里默念一句“早呀，阿宅”。
和阿宅告别
7月10日，我来到阿宅小家的玻璃门前，卸下了阿宅的介绍展牌。于游客，这是它的身份证，讲述着阿宅的到来与成长。于我，这是告别的方式。我热爱和怀念与阿宅相处的每一天，我的世界人来人往，我可以接触广阔的天地。而阿宅呢，从2009年到现在，它的世界里除了少数愿意在大清早和夜幕降临时等它出来玩耍的游客，大部分时间只有和它唠嗑的我。阿宅对我的爱简单而纯粹，而我对阿宅的爱是希望下一世的它可以肆意穿梭山野，享受旖旎的自然美景。
永远铭记
阿宅的身份证我会一直保存，它是阿宅来过的最好证明。阿宅来时神秘凶猛，去时安详体面，是我心中最酷的金猫。
